刷到陆光祖那张聚会照的时候，我正啃着泡面算这个月的账单。桌上那一排酒瓶密密麻麻堆成小山，金黄的液体在灯光下晃得人眼晕，粗略一数至少十几瓶，全是那种动辄四位数起步的洋酒。我盯着屏幕愣了三秒，默默把刚点开的外卖红包又关掉了——我家半年工资加起来，可能刚好够付那桌酒水的零头。
照片里他靠在沙发角落，衬衫袖口卷到手肘，手里捏着半杯琥珀色的酒，眼神放空但姿态松弛，好像周围喧闹的碰杯声和他没什么关系。可偏偏就是这种“随便喝喝”的状态最扎心——对我们普通人来说，这种场合要么是咬牙硬撑的应酬，要么是攒半年才敢奢侈一次的庆祝；对他而言，大概只是训练间隙喘口气的日常消遣。
更魔幻的是背景里那张长桌。除了酒瓶，还有几盘乐鱼体育入口没怎么动的精致小食，银质托盘反着冷光，旁边散落着几个空冰桶。服务员站在画面边缘随时待命，而陆光祖脚边甚至有个没拆封的同款酒盒，像是临时加单送来的。这哪是聚会？分明是流动的奢侈品陈列柜。我忍不住翻了翻他最近的比赛日程——明明下周还有积分赛，这种强度下还能这么放松，职业运动员的恢复能力和经济底气果然不是凡人能揣测的。
其实知道运动员收入高，但数字总隔着屏幕显得虚。直到看见具体场景：一瓶酒的价格等于我三个月房租，一桌酒水抵得上老家亲戚一年收成。最讽刺的是，评论区还有人酸“羽毛球赚这么多？”——可人家凌晨四点起床拉体能的时候，我们在睡；伤病缠身咬牙复健的时候，我们在躺。这点酒钱，不过是高强度职业生涯里最微不足道的消耗品罢了。
关掉照片后我盯着天花板发了会儿呆。突然觉得不是嫉妒，反而有点释然。有些差距根本不需要追赶，看清了反而轻松——就像现在，我继续吃我的泡面，他继续喝他的酒，各自在轨道上跑着，挺好。
